明春卖瓜

夏日的午休最是难熬，我每每在闷热里辗转反侧，半睡半醒间，总有一声高亢而沙哑的呼唤破空而来：“西瓜啊，又甜又冰凉！”那声音仿佛从老井里捞起，清凉甘洌，径直渗入灵魂深处，将困倦的心田浇得舒展透亮——刹那间，我醒了，仿佛被一盆清澈的凉水当头泼下，精神一振。

这声音的主人，是我的老乡明春。他今年五十，却已卖了四十年西瓜。儿时随父挑担，瓜担压弯了青涩的肩，汗水流过瘦小的脊背，也浇灌出他认瓜识熟的慧眼。瓜熟蒂落之际，他便追着父亲的脚步，稚嫩地学着吆喝。岁月流转，稚嫩肩膀渐渐结实，父亲卸下担子，他接过了那份沉重，从此成了名副其实的卖瓜郎。

明春卖瓜的工具，是这四十年岁月的无言见证者。最初是竹编撮箕，他挑在肩上，在街巷间摇摇晃晃地走，脚步沉得像灌了铅。后来换成笨重的板车，他弓腰奋力推车，车轮吱呀作响，仿佛吃力地碾过漫长时光。再后来他踩起三轮车，链条咬合的声音，是唱给街巷的进行曲，载着碧绿滚圆的西瓜在日光里穿行。如今他开上轻便四轮车，瓜果堆得山高，车身也轻巧许多，可车驶过坑洼处，我分明见他下意识耸一耸肩膀——那动作里，深嵌着四十载沉重担子刻下的肌肉记忆。我私下估算，明春四十年间卖出的西瓜，怕不下六百万斤。六百万斤！这数字若堆垒起来，该是座何等绿意深沉的瓜山？

明春靠着卖瓜，踏踏实实活出了自己的一番天地。家中小洋楼拔地而起，阳光下新漆亮得耀眼；儿子一路苦读，终于叩开大学之门，成了村里飞出的金凤凰；明春如今更翘首企盼孙辈降临，每每谈及，黝黑的脸庞便笑出皱纹：“我这把老骨头，还得多卖些瓜，给未来的孙儿攒足念书的钱！”那朴素话语里，没有半点自矜与夸耀，倒含着泥土般厚实的希望，像初春瓜藤悄然萌发，无声地延展向远方。

城里的环卫工人没有不认识明春的。他卖瓜的摊位周围，地上绝少留一点碎屑垃圾；沿街叫卖时，他总选在饭后、家家户户歇息的时分，吆喝声既清晰又节制，没有喧嚣刺耳的噪音。盛夏酷暑，常见他捧起两个大西瓜，塞给树下乘凉的环卫工人：“解解暑气吧！”对方推让，他咧嘴笑道：“甜味要分着吃才更甜哩！”那憨厚笑容里，是温润如瓜瓤的体贴。

明春恐怕是县城里最后几位走街串巷的卖瓜货郎了。如今水果店四处林立，光鲜亮丽，明春的小货车却仍日日穿行于街巷之间。有人劝他歇息，他只笑着摇摇头，那笑容里藏着我不甚了然的坚持。我想，那四十年的担子岂是轻易卸得下的！他推车叫卖的姿势里，分明载着一种与过去时光相认的固执；那吆喝声里，有他父亲当年的回响，也回荡着街巷深处那些未被冰冷交易磨蚀的人间暖意。

看到明春的小车缓缓驶过街角，车后卷起微尘。我忽而记起他父亲那佝偻的背影，也如此消逝在灼热的路的尽头。这瓜担上沉甸甸的，压着两代人的光阴。明春的吆喝声或许终将沉入时间深处，然而他于车水马龙间恪守的洁净与善意，却如籽深埋——它们默默孕育着，只待破土而出，在人间世情里生出新的绿苗。

今年夏天特别热，他依旧每日开着车，用那声“西瓜啊，又甜又冰凉！”叫醒了昏沉的下午，也唤醒了喧嚣中渐被遗忘的温情。那声音不单在叫卖一车消夏的清凉，更仿佛在固执地叩问：当所有便捷的店铺取代了颠簸的瓜担，我们生命里是否也悄然遗失了什么？——那叫卖声里，曾负载着一种人与人之间朴素而踏实的联结，穿越尘埃与酷热，竟比西瓜瓤更甜润地沁入心脾。

瓜车渐渐行远，声音终会被喧闹的市声吞没。然而那声苍劲的呼唤，却如同不灭的种子深深埋进这街巷的肌理之中。当后来者穿行于整齐划一的店铺间，或许会在某个恍惚的午后，耳畔重新响起那悠长的叫卖声——那声音，会叫醒我们心中的沉眠：那里曾有一片西瓜的清凉，一片不惧岁月流转的绿荫，拂过我们的脸颊，提醒着一种不会随货郎一同老去的人间暖意。

作者： 陈千中